Dans des circonstances extraordinaires et sans précédent, ma routine stricte du samedi est changée de force le 14 mars 2020. Habituellement, à 15 heures précises, je serais à l'écoute pour suivre les hauts et – le plus souvent – les bas de la poursuite de mon club pour une promotion de le troisième niveau du football anglais. Aujourd'hui, cependant, Portsmouth n'accueillera pas Accrington Stanley à Fratton Park. Mon après-midi est un objectif ouvert, comme le seront les autres dans un avenir prévisible: le football à travers le Royaume-Uni a été suspendu en raison du coronavirus.
Après aussi peu que deux heures de mon temps libre de football, je tord avec impatience mes pouces et, comme beaucoup d'autres, cherche des moyens de combler l'écart. FIFA et Football Manager sont amusants, mais ne remplacent pas la vraie chose. Pour vous donner une idée du désespoir des gens comme moi pour tout type de compétition, le Southampton FC a joué à Manchester City sur Twitter, sur morpion.
Et bien non. Le jeu anglais voit Fergus Suter (Kevin Guthrie) voyager de son domicile de Glasgow à la ville de Darwen dans le Lancashire pour jouer au football professionnel et remporter la FA Cup, la plus ancienne compétition nationale de football au monde, pour l'homme qui travaille. Le problème, c'est qu'en 1879, être payé pour jouer est interdit par les règles de la compétition, dans ce sport exclusivement amateur conçu par des gentlemen sur les terrains de jeu des écoles publiques britanniques d'élite.
Sa prémisse n'est pas à moitié mauvaise et les cris familiers de la touche, de 22 paires de bottes battant le gazon, sont une couverture chaleureuse et rassurante au début. Les clichés sont réconfortants – «Laissez le ballon faire le travail», Suter implore ses compatriotes lancastriens lors de son premier match – et capitaine des Old Etonians, Arthur Kinnaird (Edward Holcroft) ressemble même un peu à l'attaquant de Chelsea Olivier Giroud, si vous plissez les yeux .
Mais c'est un monde loin du sport que je connais, et ce n'est pas parce que les milieux de terrain sont des demi-arrières ou que les joueurs se pressent autour du ballon au lieu d'occuper de l'espace, chargeant vers leur cible presque comme une formation de coin. Je ne savais pas auparavant que des équipes avec cinq ou six attaquants en ce moment pouvaient être défensive, mais ce n'est pas du football, quel que soit le siècle.
Il est difficile de dire à quel point l'action sur le terrain du jeu anglais est terrible. J'ai essayé de suspendre mon incrédulité, d'oublier que ce sont des acteurs qui font semblant de jouer au football, mais ils ont cherché à me le rappeler obstinément à chaque occasion. De toute évidence, les faux plaqués et les tentatives à moitié interrompues de sauvegarde sont aussi lourds et laborieux que la balle de cuir bouillie brillante avec laquelle ils «jouent». "Jimmy aurait compris," se dit Fergie en frappant une balle directement dans une haie.
C'est en quelque sorte aggravé par ce chant étrange et guttural pendant les matchs. Il se matérialise également lors de scènes prétendument tendues hors du terrain pour indiquer que nous devrions ressentir quelque chose. Sérieusement, deux clubs de football plaçant tactiquement leurs crêtes à l'intérieur d'une grille de trois par trois sont plus proches du beau jeu que cela.
Loin du terrain n'est guère mieux avec le jeu en bois, les stéréotypes paresseux des habitants du Nord travaillant dans les mines contre les élites froides et corrompues, et l'un des pires scripts que j'ai jamais subis sur Netflix. "Sur le terrain de football, vous êtes un génie", dit Fergie avant un match, "loin de là, vous êtes un puzzle." Suter joue au football pour de l'argent, puis déménage dans un autre club pour plus d'argent. Quelle énigme.
Mais le mélodrame ridicule des sous-intrigues de The English Game est si mauvais qu'il me fait envie d'un retour sur le terrain. Le football actuel est presque entièrement absent pendant les épisodes intermédiaires de la série, préoccupés par la politique de classe problématique, les affaires et … en fait, moins on en dit, mieux c'est.
À un moment donné, les joueurs de Darwen sont choqués lorsque sa population appauvrie paie pour les soutenir. Mais si «les gens ont besoin de football», comme l'explique le manager des hirsutes James Walsh (Craig Parkinson), pourquoi est-il relégué au second plan comme s'il s'agissait d'un inconvénient? Ensuite, de temps en temps, je me rappelle à quoi ressemble le football dans The English Game et je regrette ma question.
Au lieu de cela, nous suivons des relations et des arcs de personnages qui sont en quelque sorte à la fois sous-développés et sur lesquels nous nous sommes trop attardés. Après cinq minutes à Darwen, Suter s'est déjà fait des amis pour la vie là-bas, apparemment, et le gentil Kinnaird se transforme presque immédiatement du posho odieux en sauveur saccharine du travailleur.
Certes, il y a quelque chose d'intéressant enfoui sous tous les déchets. C'est un coup de poing et des mains lourdes, mais le spectacle est suspendu par des tentatives de poser la question épineuse de savoir à qui le football est destiné. Est-ce pour les riches qui jouent pour le plaisir ou pour les travailleurs pauvres qui bricolent le peu qu'ils ont chaque semaine pour soutenir leurs héros mercenaires adoptifs?
Il ne faut pas longtemps avant que les gentlemen amateurs commencent à perdre leur emprise sur le passe-temps qu'ils ont inventé alors que les professionnels de la classe ouvrière menacent de les battre à leur propre jeu. La ligne «Le football est un jeu, pas une entreprise», peut être empreinte de maladresse et de mastication de paysages, mais il est difficile de ne pas réfléchir sur le côté sombre et la domination de l'argent dans le jeu d'aujourd'hui, car les clubs prennent de plus en plus de risques pour avoir un coup à la Premier League anglaise, et l'argent télévisuel lucratif que cela implique.
Bien que The English Game encourage momentanément les fans de football comme moi à réfléchir aux origines du jeu et à la façon dont il aurait pu être si différent, c'est toujours horrible. Pourtant, j'ai tout mordu d'un coup, et je me déteste pour ça. Après réflexion, je regarderais plus tôt une partie de tic-tac-toe sur Twitter.
